maio

.: Sempre gostei do mês de maio. De todos os 12, o nome mais bonito, mais sonoro, você inspira o ar de leve, pronuncia esse farto encontro vocálico e pronto, falou. Essa palavra curtinha, cheia de letras redondas. Maio ainda tem a sorte de vir depois de abril, que é o nome mais ruidoso e capenga de todos. E vem antes de junho, que além de ser fanho, nada mais é do que uma cinzenta e modorrenta sala de espera para as férias de julho. Várias pessoas fundamentais nasceram em maio: minha mãe, meu marido, vários bons amigos, minha orientadora até. Então é o mês cheio de escolher presentes, fazer surpresas, escrever mensagens, marcar boteco, todas essas coisas às quais eu dedico tempo e entusiasmo. É um mês que passa rápido e agradavelmente, na maioria dos anos. Maio é imbatível no meu calendário.

Cepacol fazia aniversário em maio.  Em algum dia entre o dia 6 da Ísis e o 21 da Cecilia. Todo ano eu me lembro, e tal. Esse ano eu esqueci. Não apenas passou em branco na época, como ainda não consigo lembrar o dia exato. Talvez 8, talvez 18, ou 17. Fiquei dois dias cismando com o 13, depois o 16. O número não vem. Não que faça muita diferença, aqui onde a vida é prática e o luto discreto. Meu medo, porém, sempre foi esse: começar a esquecer até que um dia minha memória se apoie em um punhado de histórias ralas e aquela toada de saudade meio monótona. Quem se perdoa por esquecimento semelhante?

.: Minha caixa de cartas e fotos antigas não me deu a pista necessária, além de me fazer lembrar que eu perdi várias fotos recentes dele quando a placa mãe do computador queimou. Um desastre nessa liturgia pessoal minha. Então eu achei uma coisa, cuja história eu quero contar e por isso estamos aqui, você e eu:
Teve uma festa organizada pelos alunos veteranos da escola onde nos conhecemos. Para nós, os bixos, era a primeira festa e etc. Era uma festa brega. Eu e mais duas amigas, crendo no rigor do tema, fomos vestidas da pior maneira possível. Ninguém mais. Os primeiros minutos foram bem desconfortáveis, asseguro. Enfim, minha turma estava praticamente toda lá e acabou sendo bem legal. E o Cepacol tomou um porre e ficou passando mal do lado de fora. E por causa disso eu e mais uns amigos ficamos lá com ele, tirando sarro e fazendo-o comer alguma coisa doce. Um sorvete Frutilli de maçã verde, que alguém comprou num boteco próximo. O assunto na segunda-feira, claro, passou pelos nossos trajes ridículos e o porre dele. Ele ganhou fama de bêbado, mas abriu um pouco a guarda e se enturmou mais. Sei que muitas vezes eu o pilhava por ele ser tranqueira e ter dado trabalho naquela noite. Mas só pelo gosto de fazer graça, mesmo. Um dia ele me trouxe a tampa recortada da caixa do whisky que tinha tomado. Nela, escreveu um “te adoro”, assinou como “seu bêbado preferido” e fez um ps em inglês (em inglês porque me irritava): thanks to save my life.

.: Então. Foi esse pedaço de papel que eu achei no meio das minhas velharias. A data do bilhete: maio de 1998. Maio é imbatível no meu calendário.

Anúncios