Saga Crepúsculo: duas ou três ressalvas

Antes que o quarto filme seja rodado e eu morra de vergonha em me assumir leitora/espectadora dessa encrenca, resolvi explicar quais são minhas ressalvas em relação à saga Crepúsculo.  Dá pra fazer uma lista:

1) Os livros são mal escritos. Péssimas metáforas, nenhum lirismo, nenhum bom gosto. Tem uma metáfora que jamais esquecerei. A Bella toma um pé na bunda e diz que sente como se tivesse um buraco no peito. Ok. Aí toda vez que ela pensa no Edward, o buraco dói/queima/ lateja (!!) E depois que ela tem que se afastar do Jacob, diz que sente outro buraco, na verdade ela se compara a um queijo suíço. I rest my case.

2) Os livros são mal escritos, B. Diálogos enfadonhos, detalhes inúteis e absurdos. Por exemplo, nenhuma personagem consegue reagir com uma interjeição normal. No mundo de Bella, todos arfam, bufam, suspiram, param de respirar, gritam, gemem, sentem dor, fazem caretas, antes ou depois de dizer bom dia. É intensidade demais, gente.

3) Os livros são mal escritos, C. O vocabulário é muito pobre. Sério. Mesmo pra uma narradora adolescente. Mesmo pra uma narradora em coma. No segundo livro, as duas únicas palavras que Bella consegue usar pra exprimir seu sofrimento (aquele do buraco) são torpor e dor. É torpor e dor, dor e torpor, amor, torpor, dor, torpor do começo ao fim. No hay condiciones.

4) Eu sou irredutivelmente #teamjacob. Não agoento Bella-i-have-no-choice-Edward.

5) A história é conservadora no úrtimo. Com boas doses de machismo. Eis o porquê:

Stephenie Meyer é mórmon. Isso só se torna um problema, em sua obra, porque o moralismo religioso estrutura a história quase inteira. A Bella é a protagonista e também a narradora dos quatro livros. Essa posição de destaque, no entanto, não garante muitos privilégios se essa personagem estiver num contexto em que ela é a voz a ser reformada (a gente já viu acontecer. Emma Bovary e Lucíola não morreram à toa, né?!). E se é possível resumir a trajetória toda em uma frase, eu diria que a saga Crepúsculo, estritamente em relação à Bella, é a história de por que, como e quando ela virou uma vampira.

O que me incomodou, desde o princípio, foi a associação implícita e constante entre virar vampira e transar. Toda a proximidade de Bella e Edward é nociva, perigosa, ameaçadora. O desejo dela, portanto, estava sempre sob escrutínio, sob análise e reprovação. Você pode pensar que é um empate técnico entre Bella, que quer transar, e Edward, que não quer. Mas não se trata apenas de uma oposição de mentalidade entre o careta e a liberal, pois, justamente, o enredo se desenvolve de tal forma que Bella é sempre convencida a adiar um pouco mais sua entrega – simbolicamente, sua virgindade, factualmente, sua vida humana. As vontades de Bella, suas descobertas, seus desejos são sempre secundários, imaturos, são sempre narrados – por ela mesma, lembremos – de modo a evidenciar o quanto estavam errados, deslocados, imprudentes. Então eu imagino que para a autora a grande sacada foi fazer uma protagonista baseada numa estereotipação da adolescente secular de modo que ela pudesse pouco a pouco ser convencida, convertida, que seus valores pudessem ser mudados. Não importa se Bella deseja ser vampira, se quer comer o Edward. Ela não realiza seu desejo, ela não tem um espaço real de decisão sobre seu corpo e vai cedendo, na medida em que seu amor amadurece. Nos dois primeiros livros, os perigos e as preocupações inerentes ao namoro entre vampiro e humana são bem facinhos de perceber. Bella ama Edward, quer muito transar com ele e quer muito ser vampira pra ficar com ele pra sempre. Edward ama Bella, não quer que ela se torne vampira porque isso é uma maldição que comprometeria a alma da amada, que ele tenta preservar a qualquer custo. A princípio, a recusa dele ao sexo tem esse pretexto maior de não incentivar o apetite e arriscar que um amasso vire uma mordida fatal. Em si, o papo de “preservar a alma” da menina já é uó. (tem uma passagem em que ele diz que o corpo dela é muito frágil pra sua força vampira e ele poderia esmagar o crânio dela se não se controlasse na hora. o crânio, né?! sei, sei)

Aí no fim do segundo livro entra o assunto casamento e a polenta desanda de vez. Pra sempre. Eu fiquei com uma impressão forte de que a Stephenie decidiu abordar esse grande tabu: sexo antes do casamento. Resumindo, a Bella bate o pé e decide que vai ser vampira. E Edward impõe uma condição pra que seja ele a dar a mordida: casar antes.  Ainda aquele pretexto: é o único jeito de salvar a sua alma. Pra mim, a partir daqui, é mais difícil disfarçar o moralismo do livro porque as desculpas que evitam a vampirização começam a ficar muito frágeis. Um casamento não salva sua alma do pecado de querer beber sangue, dormir num caixão e fugir de alho. Casamento só salva você de um único pecado: a fornicação. Estamos no terceiro livro. Desde o primeiro, Bella sabe que quer ser imortal pra ficar com Edward pra sempre. Pediu mil vezes. Quando ele diz “vamos casar” ela recua. Porque, segundo ela, “casamento é uma coisa muito definitiva” (!!), é como “o beijo da morte” (!!!!). A lógica dela é mais ou menos a seguinte: pra que casar se o que é imortal não morre no final? Eu cheguei a desconfiar que era resistência à caretice. Não é, é resistência à “seriedade da decisão“. E ela cita estatísticas de divórcio e aqueles clichês tipo “casamento é uma instituição falida“. Voltamos, então, pro meu ponto inicial: Bella sustenta o argumento a ser desconstruído. Casar antes de trepar? HA-HA-HA, nós dizemos. Mas aí Edward explica. Que ele sabe que é uma coisa antiga. Mas é a coisa certa a fazer. A importância das regras e do ritual. É um jeito de salvar a alma. No fim do terceiro livro, Edward tem uma ataque de fraqueza qualquer e diz “vem-cá-que-eu-te-mordo-agora-sua-linda“. Adivinhe se Bella aceita? Reproduzo aqui as palavras exatas: “responsabilidade. tudo na ordem certa. (…) eu vou me unir a você de todas as formas humanas antes de me tornar uma imortal. estou seguindo todas as regras, Edward. sua alma é muito, muito importante para que eu corra riscos com ela.” Eu acho que esse é o ponto exato em que o puritanismo, representado na obra principalmente pela voz de Edward, se expõe inteiro e triunfante diante do leitor. A alma dele também pode e tem que ser salva. Só não sei do quê, considerando que ele é vampiro há 90 anos e já matou uns 50 pra beber o sangue antes de ser vegan. Bom. Sua alma pode ser salva da luxúria, e essa salvação vale mais do que qualquer outra no mundo do moralista religioso.

Embora essa relação entre vampirismo e sexo seja o centro da minha implicância pela saga Crepúsculo, há outras coisas que são problemáticas. Bella é extremamente passiva na trama. Não que ela não tenha personalidade nem vontades, mas a autora fez questão de coloca-la em perigo a todo momento e mobilizar um exército de vampiros e lobisomens pra garantir sua integridade. Ela é o eixo da narrativa tanto quanto a Bela Adormecida, a Rapunzel, a Branca de Neve. A trama gira em torno dela, mas nunca é por ela determinada. Bella é a mocinha a ser salva, é disputada por dois homens e protegida por todos. Nada contra ter um ou vários homens babando numa mulher, mas nesse caso o desejo dela é reprimido e o deles é suplantado por obrigações cavalheirescas. Além disso, nas várias conversas que Bella tem com Jacob sobre a paixão/tesão que um sente pelo outro, ela diz que sabe que eles poderiam ser felizes juntos, que eles poderiam até ser almas gêmeas (?), mas que ela “não tem escolha“. O amor, para Bella, chegou de maneira absoluta, incontestável, invencível. Não sei o que pode ser mais forte do que o conceito de alma gêmea, do ponto de vista do amor romântico e idealizado. Mas sei que qualquer coisa que iniba a volição e a capacidade de atuação de uma personagem, numa trama, tem uma motivação simbólica e estética específica. E nesse caso, minha suspeita é de que o que determina que Bella e Edward fiquem juntos para sempre é uma força maior e inexplicável, não nomeada, à qual é preciso se submeter. (Dica? Edward é criacionista assumido).

Tanto é assim que Bella, como eu disse, ao longo dos 4 livros da saga, deixa de ser uma adolescente comum para se tornar uma esposa que casou virgem com seu primeiro e grande amor e engravida na lua de mel. Preciso dizer que por causa da gravidez o livro começa a debater o aborto? Que rola uma defesa do milagre da vida e da maternidade mesmo com uma gravidez muito nociva e arriscada? Bella só não morre no parto porque Edward finalmente a transforma. Vampiricamente, Bella é um upgrade que consegue controlar a sede de sangue sem esforço, tem o poder de criar escudo de proteção e blá. Sua alma está salva de todas as formas e, portanto, a espera, a sensatez, a contenção e as dores e riscos da gravidez valeram a pena. No fim do terceiro filme Bella diz uma coisa que não está no livro, foi coisa do roteirista: que ser vampira não tem a ver com escolher entre Edward e Jacob, mas sim entre ser quem ela é e quem ela deve ser. Eu não poderia concordar mais.

Não esquecerei nunca que Stephenie Meyer disse que não estava escrevendo uma história de luxúria, mas sim de amor. Então é isso. É um elogio à espiritualidade, à virtude, à idealização feminina. Eu poderia ter começado e parado nessa declaração, aliás. Basicamente resume tudo o que eu disse até agora. Obviamente, os filmes amenizam os dramas, os diálogos e mesmo as inconsistências das personagens. Mas esse afastamento não elimina o moralismo dos filmes porque ele está estruturalmente concatenado na história e seria preciso reescrever tudo. Só pra deixar claro: eu detesto os livros, mas gosto do primeiro filme. Um, que eu acho o Robert Pattinson uma delícia. Dois, gosto da trilha sonora e da direção. Então eu engulo esses clichês e problemas todos pra admirar o garotão. O segundo livro é ruim. E o terceiro é péssimo. O segundo e o terceiro filme estão entre razoáveis e ruins, dependendo da cena. Mas verei o último, claro. Porque eles já sacaram que a série é um pé na lama e tem que adaptar tudo. Mandei filmar obra mórmon?